The Boy From Suyu 더 재밌는 걸 들려줄게.

일주일 전에 딸기뿡이로부터 '나의 독서론'이란 릴레이를 받았다. 근데 뭐라고 써야 할지 막막하다. 생각해보니 꽤 오랫동안 책을 안 읽었잖아? (잡지와 만화 등을 독서에 넣진 말자.) 릴레이를 깨는 것 같아 미안하지만 입에 침 바르고도 거짓말을 못하겠네.

아직 한글 깨우치려면 까마득하게 멀어서 그런지 '~론' 접미사를 쓰는 낱말을 볼 때마다 정신적인 경기를 일으킨다. 유물론, 방법론 따위를 마주칠 때마다 어떻게 해석해야하는지 곤란해하는데 - 시발 한글인데 해석까지 해야 해! - 그래도 알고 넘어 가는 게 낫지 않을까 싶어서 문장 주위를 서성거리고 있노라면 내 자신이 애처로울 따름이다. 수 년 전부터 독서와 독해를 구분하지 못하고 글 읽는 게 한창 익숙하던 초, 중학생 때답지 않은 데다가 '난독증'이란 낱말을 인터넷에서 자주 보게 되니 혹시 나도 병을 앓고 있는 것 같다. 덕분에 책을 고르는 취향도 상당히 좁아져서 실용서는 그저 실용서라고 읽지 않고, 유명한 책들은 어렵다고 읽지 않는다. 마치 죄와 벌에 나오는 등장인물 이름이 너무 길어서 읽기를 포기했다는 변명을 아주 자랑스럽게 늘어놓는 것과 같은 이치. 그래서 주로 소설을 찾곤 하는데 정작 내가 쓰는 건 수필에 가까우니 이건 뭔 지랄인지.

독서의 사전적 의미인 '책을 읽음'에 비춰보았을 때, 글을 전달하는 매개체가 책에 한정되지 않는 작금에는 사람들이 말하는 독서론을 정의하는 것은 다소 아날로그스럽다. 아날로그스럽다는 의미는 대체로 일상적이지 않다는 말과 같은 뉘앙스를 가지는데, 사실 그도 그럴 것이 인터넷 등의 비인쇄 매체를 통해 수많은 글을 읽지만 그 것이 독서엔 포함되지 않기 때문이다. 이딴 식으로 꼬리에 꼬리를 무는 말 장난을 이어가다 보면 나는 독서를 하는 것이 아니라 글을 읽는 것이고, 최근의 독서랍시고 했던 걸 생각해보면 독서라는 말을 하기엔 이건 뭔가 낮게 땅에 닿을 것 같게 슬퍼져서 안구에 습기가 차고 눈물이 주룩주룩 흐를 뿐이다.

그래, 이 정도 이야기했으면 내가 독서론을 이야기하는 사실이 상당히 무의미하다는 것을 읽다가 짜증나서라도 알 수 있을 것이다. 물론 새로운 것을 받아들이는 데 아직 어려움이 없는 나이라서 독서든 글(text)을 읽는 것이든 읽은 만큼 더 성장한다. 이는 다시 글을 쓰거나 내가 말을 하는데 모두 유효하게 작용해서 '읽기'가 내게 긍정적인 도움을 주는데엔 어떤 식으로든 반대할 수 없다.

하지만, 현재의 내가 글 쓰는 방식이 독서에서 기인한 것이라고 말하는 것은 기만이다. 인터넷이 없으면 안되는 세대답게 속담보다는 인터넷 은어와 속어에 익숙하며 한글보다는 영어 수식어구를 자주 쓰는 전형적인 20대기에 보는 만큼만 쓰게 된다. 반대로 지금 내가 쓰는 표현방식은 절대로 책을 통해서는 배울 수 없다고 자랑스러운듯 목을 빳빳히 세울 수 있겠지만 아쉽게도 구어체의 한계는 (지금으로썬) 명백하다.

게으름뱅이는 알고도 행하지 못한다. 서적 구입이 가장 용이한 시대에 가장 질 좋은 서적이 출판되는 몇 안되는 나라에 살고 있으면서도 책에 관해서 이런 이야기밖에 쓰지 못한다는 것이 부끄러울 따름이지만, 역시나 게으름뱅이는 알고도 행하지 않는다.

입이 근질근질거릴 떄는 딱 두가지다. 뭔가 시원스레 자랑하고 싶거나, 대화의 흐름이 끊어져서 뭐 때문인지 알지만 쉽사리 손대기 힘든 정적이 이어질 때. 서울에 살고 있지만 한강 이북이라 그리 쿨하진 않아서 자랑거리가 있어도 아무 것도 몰랐던 척 어어 그랬었어, 별 거 아냐, 뭐 그런 거 가지고 정도로 모던하고 시크하게 넘어가지도 않거니와, 누군가와 이야기를 하고 있는데 이야기가 끊겨서 고요해지는 그 찰나가 3년 같이 길게 느껴져서 뭔가 화제꺼리로 적당한 것들을 말한다. 그 때부터 엠바고고 나발이고 스스로 무장해제된다. 트랜스포머에서 기계들이 에어포스원 컴퓨터로 국방성을 해킹하듯이 쭉쭉 뽑아낸다.

정신 없는 와중에 인터넷을 켜보니 역시 안 좋은 소식부터 눈에 띈다. 이 무슨 청천벽력같은 소린지... 이렇게 또 아까운 사람이 가버리는구나.

자잘한 것은 모두 차치해놓고서 늦게나마 좋은 음악을 들을 수 있어서 즐거웠어요. 당분간은 좀 더 듣고 있을게요. 먼 곳에서나마 행복하시길.

제목을 쓰는 건 역시나 귀찮다. 훈련소에서 편지 쓸 때 XX에게... 라고 쓰지 않으면 안될 것 같은 기분처럼 으레 해야 하는데 이건 뭐 해놓고도 시원찮지. 제목 잡고 쓰자니 키보드 두드릴 꺼리가 떨어지고, 제목 없이 써놓고 보면 이거 뭐 흰 건 배경이고 검은 건 글씨가 맞는지 알 수 없을 정도니 진퇴양난이다.

걸리적거리는 게 있으면 그 걸 치워놓고 다음 판으로 넘어가보자고 생각해서 제목을 하나로 만들어버렸다. 그렇다고 남들이 보기 힘들게 똑같은 것만 늘어놓거나, 무성의한 특수문자로 스브적 넘어가긴 싫어서 변명꺼리로 쓰려고 시리즈를 만들었다. 숫자가 늘어나면 천원 주고 산 형광색 돼지 저금통에 얇은 동전이 쌓이듯 보이지 않는 성취감도 채워질 것 같기도 했고, 물론 그보다 먼저 싸이월드 다이어리보다는 뭔가 있어보일 거라고 자신했다. 흐흐

밖에서 이야기하나 키보드로 타이핑하나 큰 차이가 없어서  TBFS에서의 '이야기'는 글보다는 말에 가깝다. 사람들에게 말을 하는 것을 좋아하고, 그 사람의 말을 듣는 것을 좋아해서 밖에선 숨차고 입 말라서 못할 이야길 여기서 이어 나간다면 재밌을 거라고 생각했다. 가끔씩 하도 심심해서 그동안 써놨던 글을 되돌아 보면서 딱히 나쁘지 않다고 자평했다. 물론 2년 전에 쓴 글은 같은 아이디로 공개하기 부끄러울 정도지만 그 차이를 가늠할 수 있게 된 것이 크다. 글도, 말도, 섹스도 하면 할수록 는다. 역시 요새 아쉬울 게 없드라.
세상이 흉흉하고 다른 사람도 세상이 흉흉한지 알고 있을 거라고 생각해서 상대방 얼굴을 보고 시작하지 않은 인간관계를 그리 신뢰하진 않았지만, 그런 선입견을 시나브로 무너뜨릴 만큼 좋은 사람들을 만났고 앞으로도 더 만나지 않을까 기대하고 있다. 결국 어떻게 만나느냐 보다 누굴 만나느냐가 중요한 거였으니까.

두자리 숫자까지는 어떻게 띄어쓰기 검색해봐서 써왔지만 세자리 숫자는 좀 힘들 것 같아서 남의 일 같지 않은 이야기는 여기서 끝내야겠다. 전투복을 입었던 기간보다 이 시리즈를 끌어온 기간이 손톱만큼 더 길다. 그만큼 더 자랐을 거다. 그래도 183cm인 사람들 옆에선 한없이 작아지니 저만치 미뤄뒀던 맞춤법을 끝내고 받아쓰기 100점을 맞으면 다음 단원인 띄어쓰기에 들어갈 예정이다. 쉼표와 마침표의 사용 단원까지 마치면 어디가서 까막눈 소리는 듣지 않을 자신이 생길 것 같다.

블로그는 한번에 오롯이 바뀌진 않겠지만 자잘한 것부터 바꿔갈 예정이다. 늘 그랬지만 다음부터는 더 재밌는 걸 들려줄게.

사족삼아...

옷은 좀 샀고, 그 다음에 무얼 살까 고민할 때 가장 먼저 보이는 건 시계다. 하지만 옷 만큼 쉬이 고르진 못한다. 옷이나 모자, 신발 만큼 여분이 많은 것도 아니고 가격도 만만치 않으니 가능하다면 언제나 차고 있을 수 있는 것들로 눈이 간다. 그렇다면 전자시계 탈락. 남성지에서 흔히 나오는, 시계가 그 사람을 보여준다는 문구는 2~30대 남자들이 듣기엔 딱히 허풍만은 아니기에 육안으로 식별이 어려워도 최대한 좋은 쿼츠를 쓴, 혹은 썼다고 하는 시계를 찾는다. 그럼 여기서 토탈 브랜드 탈락.

그 다음부터는 좀 더 개인적인 취향이 커지기 때문에 2개를 놓고 고민하는 마지막 선택지까지는 개개인이 많이 다를 것이다. 나야 블로그에서 자주 보이듯이, 가능하다면 국내 언더 브랜드에 있는 것을 쓰고 싶어 하고 그 국내 브랜드에서만 가능한 디자인을 찾는데 TWELVE는 그 범주에 들어가는 시계중 하나다.

자축인묘...로 시작되는 12간지는 똘끼, 떵이, 호치, 새촘이..가 아니라 조선시대까지 쓰던 시간 단위였다. 자시, 축시로 부르던 것이 2시간 단위라서 아라비아 숫자를 쓰는 지금만큼 자세하진 않지만 하루 24시간을 12간지로 나눈 것은 정확했다. 자시는 밤 11시에서 새벽 1시이니 베젤 안에 있는 문자 위치도 나름 절묘하다.

해외 시계 브랜드와의 합작이라는 대외적인 사실보다 시계에 먼저 눈이 간다. 여기가 민속촌도 아니고 이제 와서 지금이 자시니 축시니 말할 필요는 없다만 알고는 상표만 붙여서 파는 OEM 제품들과의 차이는 한 눈에 보이지 않는가.

편한 복장으로 편의점 앞에서 캔맥주를 까도, 수트를 입고 칼질을 해도, 시계가 어색하지 않다. 그 것이 스트릿 브랜드를 사는 이유가 아닐까 싶다. 손목에 로렉스를 차고 자전거를 타지 않으니까.


http://www.propagandastereo.com
http://brownbreath.com